2003年，為編《穆旦詩文集》，經詩人杜運燮師長教師先容，我與楊苡教員瞭解并通訊。雖僅存短信六函，卻對詩人穆旦（查良錚）的生平考據與詩文挖掘彌足可貴。信中賜與我的精力砥礪與熏陶更是永難忘記。
穆旦自東北聯年夜開啟古代詩藝探險，歷經滇緬抗戰、顛沛北回，負笈芝加哥年夜學、輾轉回國，執教南開年夜學、蒙冤“枷戴荊冠”，于困窘中翻譯普希金與拜倫、艾略特與奧登，并在沉靜中恢復與友人的通訊、甚至抄寄詩作悄然往來，終因突發心臟病而過早離世……始于東北聯年夜、親歷波詭云譎的汗青劇變，楊苡是活得最久的穆旦的同窗，也是彼此一直堅持通訊的友人，又是為古代詩壇成績超卓的穆旦詩歌從塵封中復出、跨世紀傳佈而奔忙努力的同仁。
“頌其詩，讀其書，不知其人可乎？是以論其世也。”（《孟子·萬章下》）楊苡暮年，親身撰寫或接收訪談，復現了穆旦生平與創作的諸多舊事；同時，對于穆旦詩文的挖掘及其年譜的編輯，又堅持著“同代人”的嚴謹謹慎。例如，對于簽名“城隍廟小學第二年級生查良錚”的短文《不是如許的講》（天津《婦女日報》1924年3月16日）能否支出《穆旦詩文集》，在我收到的第一封來信中，楊苡教員便直抒己見：“算起來詩人寫這篇時不外六歲多，也算是‘神童’了，也看出他從小對窮人的惡感。但這能否有需要收進集子里，我很猜忌。”（2003年7月6日信）
當我往信向她索要簡歷，一是為編委會的構成，二是用于進選詩文與所附年譜的注釋，三是穆旦晚期抄贈給東北聯年夜同窗的一篇詩作，楊苡既是當事人，也是原始文本的供給者，支出詩文集有需要闡明佈景出處。楊苡教員在回信中寫道：“請諒解我至今才寄‘簡歷’，實在我一直心里認為不用要，最多一行先容即可。……我對他（穆旦宗子查英傳）說：‘這是你父親的書，沒有需要多先容他人。’現實是：他父親也不需求他人的名聲往舉高權威的。”（2003年10月23日信）。
教學場地但是，為搜集穆旦史料，楊苡教員掉臂高齡且不遺余力，先容親歷者、訪問當事人，親身德律風聯絡、手札索尋。僅是在這封信中，白叟家就供給了東北聯年夜穆旦的三位同窗陸智常、江瑞熙、張定華的地址和相干佈景，不只提出尋訪線索與著重點，還提早告訴三方家眷以備招待訪談：“這三人是穆旦分歧時代的厚交。固然江已去世，但你若要查詢江的簡歷，江對查詩人某個時代的清楚，或陸和查在共享空間四十年月的來往，也許這三個地址會有會議室出租效的。”也恰是在這封信的開頭，她才附上本身的簡介，并代寫了“江瑞熙簡介”。
次年2月13日，楊苡教員來信：
“附上我在家找到的巫寧坤（東北聯年夜、芝加哥年夜學同窗、南開年夜學同事）舊作，供參考。查英傳常來德律風，比擬仔細，我盡能夠供給他信息。比來讓他打德律風給周定一（東北聯年夜南荒社、高原社骨干成員），很有輔助。”對若何編好《穆旦詩文集》，楊苡教員作為過去人與當事者，也提出中肯的提出：“我小我認為選集後面的序不宜為僅上三個學者的文章摘抄，究竟都是學院派的。我認為謝冕的《論中國古詩》（已獲北京三聯文藝評論一等獎）中必有論穆旦的，應該摘錄。還有詩人周良沛寫的（中國古詩穆旦卷卷首）你能夠已收到趙蘅寄給你的那本小書‘穆旦詩選’。還有巫寧坤寫的一篇都可以摘取一些，使後面的代序更豐盛些，也表現眾口皆碑。所謂‘代序’，也就是教學用了學者、詩人對穆旦的評價。對了，還有邵詩人（邵燕祥）那篇出色的講話（已支出邵詩人比來出的集子中）也不克不及忘卻。如許便有七位有名學者詩人對穆旦的評價。你看對不合錯誤？如許摘抄，我小我以為更能使人線人一新。”（2004年2月23日信）
可誰能料到，上述兩信竟是骨折手術后出院不久的85歲白叟寫于病榻之上。“我在床上，靠在靠墊上寫信，很欠好寫。盼望您諒解我的潦草。”遠想白叟忍著傷痛寫教學信的情形，讀到信尾的附言：“一切從本年開端，必需悲觀有信念！您見到苗子夫人時，她剛開過一次刀，不久又開了一次，比來又一次，（乳腺癌兩次，子宮癌一次）人家也不在乎。”（2004年2月23日信）心中佈滿感傷與感佩。
直至《穆旦詩文集》第一版行將殺青，楊苡教員反復考慮，又供給了1972年穆旦寫給她的一封手札，并附函對32年前的特別佈景與文史價值予以闡明：“寄上穆旦信一封，我想這信可以與你手頭那封一路支出文集。信寫得非常好，但由于我有掛念（怕人家亂猜想，個體句子比擬蘊藉）所以遲到明天才決議再寄往一封。信中，‘陳蘊珍’即巴金夫人蕭珊，可加注釋……”寫此信時，白叟仍然在與骨傷做著堅強拼搏：“我仍無法下地走，站幾分鐘也只能靠右腿。想昔時穆旦跌交（跤）沒有實時醫治，還能譯出那么多工具，真可欽服！我和他一樣滿是股骨脛骨折，我此刻的醫療前提強多了。”（2004年3月5日信）
尋線索、覓詩文、捐文獻，懷好友，憶舊事、見真情，手札浮現的人格與情義，正與穆旦詩作《友情》的意境與詠歌交相照映、共振回響：
遭到手札和共感的細致的雕塑，
擺在老年末窗口，不只裝點寂寞，
並且像明鏡般反應窗外的世界，
使那粗拙的世界顯得這般柔和。
發佈留言