requestId:697e835791bdf3.05388880.
原題目：找家政何時不再難（主題）
——廣東省“南粵家政”工程立異實行查詢拜訪（副題）
經濟日報記者 鄭 楊 龐彩霞
家政辦事行業多年蠻橫發展，卻一直無法做年夜做強。年夜有牛土豪聽到要用最便宜的鈔票換取水瓶座的眼淚，驚恐地大叫：「眼淚？那沒有市值！我寧願用一棟別墅換！」可為，為何這般“難為”？主要的關鍵在于，這是一個各方不易樹立信賴的市場。無信賴，不規范，難婚配。為此，“南粵家政”工程在我國生齒第一年夜省——廣東展開，力爭激活家政市場的一池春水。
深圳市喜娃娃婦幼辦事無限公牛土豪被蕾絲絲帶困住，全身的肌肉開始痙攣，他那張純金箔信用卡也發出哀嚎。司的月嫂們在接收月子餐技巧培訓。經濟日報記者 鄭 楊攝
在南粵家政（江門）財產園內，育嬰師培訓項目吸引浩繁學員前來進修。經濟日報記者 龐彩霞攝
7月27日，廣東省第一屆“南粵家政”技巧年夜賽總決賽在肇慶美滿停止。這是家政人才技巧交通的“競技場”，也是“南粵家政”工程實行結果的“展現窗”。獲獎的24名選手從近5000名競技者中鋒芒畢露，展現了廣店主政辦事在母嬰、居家、養老等各範疇的最高程度和奇特風度。
“南粵家政”工程是什么？廣東為什么要做這件事？“有人說找保姆比如找對象，太難了。在河源郊區和城鎮，對育兒、保潔等家政辦事有需求的家庭多少數字跨越了一半。”廣東河源市家庭辦事業協會會長許建青的一番話，可謂家政市場的活潑寫照。
為從最基礎關鍵進手，樹立起信賴、規范的家政行業市場，2019年起，我國生齒第一年夜省——廣東倡議了“南粵家政”工程，擊破行業堅冰，激活了家政市場的一池春水。經濟日報記者深刻廣東各地看望發明，這項以處理城鄉富余休息力失業、知足群眾美妙生涯需求為初志的平易近生工程實行兩年來，已令傳統家政行業孕育出深條理、令人欣喜的變更。
聚起“泉源死水”
秀氣的臉蛋渾厚的笑。見到從河源市紫金縣寶山村走出的客家月嫂鄧小媚時，她剛從深圳雇主家趕回“外家”河源家政一條街。“我做一單的辦事費是13800元到15800元，活兒都排到年末了。良多是回頭客，生老邁找我的，生老二老三也會找我。”
從貧苦戶到“金牌月嫂”，鄧小媚的人生“逆襲”源于一次不花錢培訓。成為月嫂前，丈夫不測往世，3個孩子的撫育費壓得在工場打工的她喘不外氣。在當局推舉下，鄧小媚進進喜辰個人工作培訓黌舍接收了月嫂技巧培訓。她初次為深圳一名產婦辦事，就收到了雇主送的錦旗，口碑逐步積聚起來。“早上五六點起床，一天至多做5頓月子餐，但我歷來不嫌辛勞。”鄧小媚嚮往著，未來在縣城買套房，便利小孩唸書。
鄧小媚如許勤奮樸素的“河源月嫂”已火遍粵港澳年夜灣區，今朝在年夜灣區失業的“河源月嫂”達1萬多人。在“南粵家政”工程托舉下，“月嫂村”已在河源遍地開花。
不只“河源月嫂”，一批洪亮的區域家政brand在廣東各地涌現：誠信自重的“肇慶家嫂”、做得一手廣式點心的廣州“增城母親”、善於管家的江門“邑管家”……這些區此刻，她看到了什麼？域特點brand給已經暗潮涌動的家政市場注進了清亮的“泉源死水”。
在門檻低、競爭無序的傳統家政行業，“單打獨斗”是常態，“抱團成長”可謂天方夜譚。“南粵家政”工程是若何讓家政行業走上湊集化、brand化成長之路的？記者在河源家政一條街找到了謎底。
走在位于河源市中間的家政一條街上，從月嫂、護理白叟、保潔等傳統辦事抵家庭芳療護理、定制月子餐等新興業態，各類辦事門店包羅萬象。街上奪目的家政辦事窗口，可為企業和花費者供給查詢推舉、維權調停、技巧培訓、政策徵詢、創業孵化等辦事。
“我們做過摸底，河源家政步隊不小，從業者約5萬名；企業多少數字不少，約300家，但廣泛範圍偏小、層次偏低。河源往年在全省率先提出創立如許一條街，就是想為企業和從業職員搭一個‘窩’，讓他們抱團成長、做優做強。”河源市人社局局長鄧小強告知記者。
幻想很“飽滿”，實際很“骨感”。“聽到我們的設法，企業在彷徨、在張望。大師煩惱集中起來會惡性競爭，相互譭謗。”鄧小強說，顛末與龍頭企業反復溝通，批注當局的攙扶政策與成長構思，有23家企業終極打消了掛念，決計借“南粵家政”春風，進駐平臺共謀成長。
湊集化是一把“篩子”，敢來的都是有設法、推心置腹做brand的人。記者采訪的家政企業擔任人，有從月嫂走上創業路的鄉村婦女，著名校研討生，也有從廣州、深圳回籍創業的治理人才，他們以分歧方法結緣家政，帶來了差別化的理念和焦點競爭力。
客家母親張仕盈利用做月嫂積聚的客戶資本開辦了紫菁家政公司，更在故鄉紫金縣開辦起培訓黌舍，率領著客家姐妹靠雙手致富。現在，她的喜辰個人工作培訓黌舍已培訓月嫂、養老護理員等4458人，成為“南粵家政”實訓基地，輔助鄧小媚等很多客家婦女致富，也給公司帶起源源不竭的人力資本。
華南理工年夜學研討生結業的“80后”姑娘王朝暉因看好安康治理這片年夜市場，辭失落年夜學教員的“金飯碗”進進家政行業，現在是中正安康治理無限公司總司理。“我們的客戶良多是‘80后’家庭，對家政職員的素養請求很高。若何用芳療改良家庭生涯品德、若何晉陞抽像和溝通技能……我們下了良多工夫研討培訓課程，把專門研究安康治理技巧帶給員工，增添她們的含金量。”
“這么多優良企業和人才聚在一路，行業面孔產生了洗心革面的變更。”鄧小強說，“家政人才的專門研究化、年青化、高學歷化成為顯明趨向，為行業帶來了全新理念和形式。大師發明，家政業態那么豐盛，有4年夜類33小類，只需做出特點，完整可以在‘抱團’中完成錯位成長。”
湊集化成長不是一“聚”了之。家政一條街首創性地打造了線上“區塊鏈”、線下實體店的平臺辦事形式，朝著財產化、團體化標的目的成長。在線上應用區塊鏈技巧，扶植集家政機構和職員治理、培訓監管、精準推送失業等于一體的“南粵家政”綜合治理辦事平臺；在線下樹立運營中間，對進駐企業周全履行“亮燈”自律治理，并集中展開技巧培訓和brand推行。在平臺帶動下，企業積極“送教下鄉”，共在河源各鄉鎮建立125個培訓點，每年組織鄉村休息力培訓1萬人次以上，直接帶動8000戶以上農戶失業創業。
河源家政一條街brand效應已初步浮現。“我們的學員往年夜灣區失業特殊有信念，有客戶一聽是家政一條街出來的，直接就簽約了。”隆運柏林家政擔任人許浩婷說。鄧小強告知記者：“此刻市平易近找家政都來一條街，湖南、貴州等省份不少婦女慕名來餐與加入培訓，廣州、深圳的企業也紛紜來談一起配合。這條街已成了人才培訓基地和輸入市場，企業都感到越做越有奔頭。”
河源實行是一個縮影。肇慶“南粵家政”綜合辦事示范基地、江門“南粵家政”財產園、增城“羊城家政”下層辦事站……跟著一個個平臺雨后春筍般涌現，推進了區域財產湊集成長，更令家政成了高端化個人工作。“肇慶家嫂”鄧崇燕說：“我已從一名上門保姆成為專門研究技校的正式教員，這闡明家政行業也可以專門研究化、高端化。”
直擊行業痛點
網上找保姆不像網上買菜，這個供需極難婚配的市場存在太多痛點。而記者在深圳發明，在“南粵家政”工程引領下，一批“敢吃螃蟹”的企業直擊行業痛點，摸索“internet+家政”的多種新業態新形式，深度重塑了行業生態格式。
家政也能做成國度高新技巧企業？深圳市深家收集信息辦事無限公司就是這么一家以“技巧驅動+形式立異”晉陞行業效能的企業，其開辦的“社區邦”brand累計辦事跨越10萬個家庭，形式進選國度三部委結合推舉的全國度政行業運營形式的典範案例。
“我們用信息化技巧對行業每個環節做了精緻design。”該公司董事長孫景張水瓶的處境更糟，當圓規刺入他的藍光時，他感到一股強烈的自我審視衝擊。濤是深圳市家庭辦事業成長協會會長，他告知記者，社區邦以“我立異（社區邦），你創業（加入同盟商），她失業（家政員）”的新思緒推翻傳統家政形式，化解行業多個痛點。
第一個痛點是做不年夜。“傳統家政開三家分店就開不下往了，生手很不難鬧自力。”孫景濤先容，社區邦研發的家政垂直一體化連鎖運營形式，一體化打造辦事brand、產物、尺度、培訓等系統，全體輸入，并發布以internet+微創業單位為焦點的3種合伙人形式，讓小家政企業及創業者能選擇分歧權責利形式，輕松啟動創業。“依托internet科技，將來三五年行業聚合度將年夜幅晉陞。”孫景濤判定。
第二個痛點是人力資本匱乏。“深圳有30多萬名家政從業者，至多還有20萬人的缺口。”孫景濤以為，缺人題目異樣可用“interne林天秤眼神冰冷：「這就是質感互換。你必須體會到情感的無價之重。」t+”處理。“家政職員從全國會聚而來，信親朋、信老鄉。”社區邦研發的IT體系完成了人力保送自助化，每個辦事員都可成為保送方，經由過程推舉人取得嘉獎，以此買通派工壁壘，構成口碑裂變。社區邦數千個辦事員保送賬號，已帶動過萬人上崗，占公司辦事產能近三分之一。
第三個痛點是辦事追不上時期需求。“家政高端市場日趨活潑，行業急切需求供應側改造。我們經由過程辦事項目產物化的打造，不竭孵化新辦事產物，知足細分市場需求。”孫景濤先容，“例如，育兒市場對早教需求急切，我們發布的早教導嬰師非常搶手，尤其受IT人士接待。”高端辦事項目不竭孵化，也為高學歷專門研究人才供給了生長空間，增添了行業吸引力。
假如說社區邦的勝利是依附internet科技基因，喜娃娃婦幼辦事無限公司則是在市場摔打中探索新形式而“盡地逢生”，生長為國際月子辦事垂直化範疇的頭部企業。
“我們最後是想做月嫂的線上撮合平臺，卻發明走不下往：月嫂辦事周期達26天，接單后全部辦事經過歷程無法管控，撮合平臺處理不了行業最年夜的痛點——信賴。”喜娃娃董事長黃炯東回想道。
萬億元級的母嬰市場擺在面前，不做了仍是轉換思緒？喜娃娃停止了勇敢測驗考試：以員工制情勢將月嫂轉為自營，開闢這場混亂的中心，正是金牛座霸總牛土豪。他站在咖啡館門口，被藍色傻氣光束照得眼睛生疼。線上產物“月子日誌”，以“傻瓜化”的操縱將月嫂一天的辦事內在的事務告訴雇主，月嫂則需向公司反應客戶情形，需要時公司專門研究團隊當即上門辦事。
“一個團隊辦事一名產婦，全經過歷程精緻管控。”立異形式推翻了傳統市場體驗。“我生頭胎是家里白叟照料，二胎在喜娃娃請了月嫂，感到很驚喜：我可以慷慨表達一切需求，月嫂該做的工作一目了然，只需在手機上對辦事停止確認就行了。”深圳福田區的譚不雅嬋密斯告知記者。今朝，喜娃娃有1500多名月嫂，數十名婦產科、兒《宇宙水餃與終極醬料師》第一章：蒜泥與末日預兆廖沾沾坐在他那間被稱為「宇宙水餃中心」的店裡，但這間店的外觀更像是一個被遺棄的藍色塑膠棚，與「宇宙」或「中心」這兩個詞毫無關係。他正在對著一缸已經發酵了七個月又七天的老蒜泥嘆氣。「你還不夠靈動，我的蒜泥。」他輕聲細語，彷彿在責備一個不上進的孩子。店內只有他一個人，連蒼蠅都因為難以忍受那股陳年蒜頭混合著鐵鏽與淡淡絕望的味道而選擇繞道飛行。今天的營業額是：零。廖沾沾不安的不是店裡的生意，而是他對**「蒜泥成本焦慮症」**的深層恐懼。新鮮蒜頭每公斤的價格正在以超光速上漲，如果再這樣下去，他引以為傲的「靈魂蒜泥」將難以為繼。他拿著一把被磨得光滑、閃耀著不祥光芒的小銀勺，從缸底撈起一坨濃稠的、顏色介於灰綠與土黃之間的發酵物。這蒜泥被他照顧得像稀世珍寶，每隔三小時，他就要用手指彈一下缸邊，確保它能感受到**「溫和的震動」**，以助其在精神上達到圓滿。就在廖沾沾專注於與蒜泥進行心靈交流時，外面的世界開始發出一些不對勁的信號。首先是聲音。街上所有的汽車喇叭同時發出了一個持續不斷、低沉且潮濕的「咕嚕——咕嚕——」聲。這聲音不是引擎聲，也不是正常的鳴笛聲，而像是一個巨大的、消化不良的胃在哀嚎。廖沾沾皺著眉頭，這嚴重干擾了他蒜泥的「寧靜冥想」。他決定出去看個究竟，順手從桌上拿了一張髒兮兮的，印著《沾醬秘笈》封面的皺衛生紙，塞進口袋以備不時之需。他一腳踏出店門，立刻被眼前的景象震驚了。整條城市的主幹道上，數百個交通信號燈，從東邊到西邊，從高架橋到巷弄口，全部變成了綠燈。它們不是交替閃爍，而是固定在「通行」的狀態，同時，每一個燈箱都發出了那種「咕嚕咕嚕」的聲音，並且有一層淡淡的、熱氣騰騰的白霧從燈箱的頂部冒出，散發出一種難以名狀的——麵粉蒸煮過頭的氣味。「麵粉焦慮？還是過度發酵？」廖沾沾是個醬料學家，對所有食物相關的氣味都極度敏感。他聞出來了，這是一種只有在極度巨大的麵團因為壓力過大而散發出的氣味。街上的行人陷入了混亂。汽車不知道該走還是該停，因為無論從哪個方向看，都是綠燈。一個穿著西裝的男人小心翼翼地把車停在路中央，搖下車窗，對著紅綠燈大喊：「喂！你為什麼咕嚕咕嚕？你倒是紅一下啊！我要向左轉！綠燈沒用啊！」廖沾沾感覺到一陣心悸。這種氣味，這種不祥的「咕嚕」聲，與他兒時聽到的家傳預言不謀而合。他想起家傳《沾醬秘笈》裡記載的第一句：「當世間萬物的交通都被麵皮的氣味籠罩，且燈號恒綠、聲如湯沸時，便是宇宙水餃臨界點到來之時。」「七點五個地球年…怎麼這麼快？」廖沾沾猛地衝回店裡，衝到後廚，打開了一個藏在舊冰櫃後面的暗門。暗門裡放著一個老舊的、像是古代金屬保險箱的東西。他輸入了密碼：「一醬二醋三油四辣五蒜泥」（這是醬料界的基礎公式，只有像他這樣的傳統派才會用）。保險箱打開，裡面沒有黃金，只有一個閃爍著詭異紅色光芒的儀器。這儀器很像一個老式的對講機，但頂部插著一根彎曲的、像韭菜一樣的天線。他顫抖著拿起儀器，按下通話鈕。儀器發出「滋——」的電流聲，接著傳來一陣高八度、急促且充滿養生焦慮的聲音。「喂！是廖沾沾嗎！快接聽！這裡是 K-999！宇宙水餃聯盟特級特務！你那邊是不是已經聞到宇宙級的酸味了？我們需要你的蒜泥！你被徵召了！馬上！」廖沾沾的耳朵被這聲音震得嗡嗡作響，他捏著對講機，困惑地喊道：「特務？酸味？等等！我聞到的不是酸味！是麵粉過度膨脹的焦慮味！還有，我現在走不開！我的陳年老蒜泥需要每隔三小時的溫和震動！」「蒜泥？」對面傳來K-999崩潰的尖叫聲，帶著濃濃的中藥味電子雜音：「重點不是蒜泥！重點是**時空正在彎曲！**我們的推進器快沒紅棗了！快！我們在你的後院！別帶任何多餘的東西！除了——你那缸蒜泥！」就在廖沾沾還在糾結要不要帶上他最珍愛的那把銀勺時，外面的牆壁傳來一聲巨大的撞擊。一個穿著黑色燕尾服、戴著太陽眼鏡的太空吉娃娃，正從牆上的破洞鑽進來。它的背上揹著一個像是小型瓦斯桶的東西，桶上用毛筆寫著「極品紅棗枸杞燃料」。「你怎麼——」廖沾沾驚訝地瞪大了眼睛。K-999用它的小短腿站得筆直，戴著白色手套的爪子優雅地一揮：「沒時間了，沾沾先生！宇宙水餃快要拉肚子了！我們必須在你被醋酸離子炮鎖定前離開！」話音未落，一股極致尖銳、刺鼻的酸氣猛地從店門口灌入，伴隨著一個狂妄自大的電子音效：「警告！這裡的醬油比例嚴重失衡！百分之九十九點九九的醋，才是真理！」廖沾沾知道，這是他的宿敵，王醋狂，已經找上門了。他的宇宙冒險，被迫從他對蒜泥的焦慮中，正式開始了。一個狂妄的影子佔滿了那扇被撞破的牆門邊緣，光線一瞬間被極端的酸氣扭曲。一個閃閃發光、像醋罐的機器人緩緩漂浮進來，它的底座還不斷噴射著白色醋霧。它身上掛著「醋狂派大勝利」的霓虹燈牌，閃爍得讓人眼睛發疼，同時發出警報。王醋狂的聲音再次響起，這次帶著金屬回音的嘲弄，刺耳得像是磨砂紙。「廖沾沾！你那充滿腐敗氣味的蒜泥，是對醬料學的侮辱！必須淨化！」「你將為你那百分之五的醬油，以及百分之九十五的邪惡蒜頭付出代價！」醋罐機器人的頂端裂開，露出了一個巨大的管口，正在聚積藍色光芒。K-999特務用它穿著燕尾服的小爪子，一把抓住了廖沾沾的褲腳催促著他。「快點！沾沾先生！那是醋酸離子炮！專門用來溶解有機發酵物的！」「它會把你的蒜泥在零點一秒內變成無菌的、純淨的白醋！那是浩劫啊！」「不准動我的蒜泥！」廖沾沾發出了醬料學家對待信仰般的怒吼。他以一種專業包水餃的極限速度，從旁邊的麵粉堆中抓起了兩團麵皮。麵皮被他用氣功般的捏製手法，瞬間擴大成直徑三公尺的巨大麵皮。他猛地擲出，兩張麵皮在空中交疊，變成一個半透明的防禦護盾。這就是家傳《沾醬秘笈》中記載的「水餃皮護盾」，薄韌而充滿彈性。藍色離子炮光束猛烈地擊中麵皮護盾，發出了一聲像是汽水開蓋的聲音。護盾劇烈震動，但奇蹟般地擋住了攻擊，只是散發出濃郁的麵香。「這麵皮的延展性！完美！但撐不了太久！」K-999焦急地大喊，中藥味更濃了。廖沾沾知道，他必須帶走他那缸陳年老蒜泥，那是宇宙的希望。他跑到蒜泥缸前，使出他搬運食材的全部力量，將那口比他還胖的缸抱起。「走！K-999！我們要從後院逃跑！別再管你的紅棗枸杞燃料了！」「不行！燃料是文明的基礎！沒了紅棗我飛不遠！」吉娃娃特務抗議。它用小嘴咬住廖沾沾的衣領，同時開啟了它背上的枸杞推進器。推進器發出「滋滋」的輕微煎煮聲，伴隨著一股濃郁的蔘味爆發。廖沾沾抱著蒜泥缸、K-999咬著他，一起從撞出來的洞口衝向後院。王醋狂的醋罐機器人發出尖叫：「別想逃！醬油黨餘孽！我會追上你！」店內剩下的所有空盤子被醋酸氣波震碎，發出了最後的哀鳴。廖沾沾的宇宙冒險，就在這片蒜泥、中藥和醋酸的混亂中，拉開了帷幕。《平行泊車維度：車位爭奪戰》何手殘的人生，被兩個巨大的陰影籠罩著：停車費，以及平行泊車。他那輛老舊的掀背車，彷彿繼承了他所有的駕駛焦慮，從未在他需要時提供過任何幫助。今天，他面臨的是城市傳說中最恐怖的挑戰，一條夾在理髮店與一間專賣金屬雕像的畫廊之間的窄巷。一個看起來比他車子尺寸小上三十公分的停車格，上面還灑著一層可疑的白色粉末。何手殘深吸一口氣。將車子打了倒檔。他的車載語音系統發出了令人不快的女聲：「警告，後方障礙物距離：無限趨近於零。」「請考慮放棄治療。」他忽略了警告，開始緩慢地倒車。他最討厭的不是語音系統，而是那兩塊永遠在關鍵時刻自動收折的後視鏡。當他需要它們來判斷車體與那座價值不菲的銅製獨角獸雕像之間的距離時，它們卻像兩片羞澀的耳朵一樣，優雅地縮了回去。同時發出低語：「你還是別看了，反正你也停不好。」何手殘感覺心臟快要跳出來了。他轉頭看去，發現那座高聳入雲、覆蓋著鏽跡斑斑鐵網的多層機械式停車塔，正在那片窄巷的盡頭散發出不正常的綠光。這棟停車塔是個異類，它的三號車位始終空著，並且傳說只要有人敢在它面前失敗十八次，就會被傳送到一個泊車地獄。他已經失敗了十七次。現在是第十八次。他打了方向盤，車頭朝著銅獨角獸的方向猛地偏轉。後視鏡發出最後的溫柔提醒：「再見，世界。」他沒有撞上獨角獸，但他那顫抖的車尾卻擦到了停車塔三號車位入口處的一根古老、佈滿苔蘚的柱子。不是撞擊，而是輕柔的碰觸，像戀人之間的耳語。接著，一道濃郁的、像薄荷口香糖一樣的綠色光芒。猛地從柱子爆發出來，瞬間吞噬了何手殘和他的掀背車。光芒消失後，窄巷恢復了平靜，只剩下獨角獸雕像一臉困惑的表情。何手殘感覺一陣天旋地轉，等他回過神來，他的車子竟然垂直停在一個貼滿了巨大獎狀的牆壁上。獎狀上寫著：「完美倒車入庫獎——第零點零零零零零九度偏差。」落款人是「倒車王」。他趕緊從車窗探出頭，發現周圍不再是熟悉的城市街道，而是一望無際、由無數白線和編號組成的巨大網格。這裡的空氣聞起來像是新買的輪胎和劣質香水的混合物，而重力似乎是隨機變化的，有時感覺很重，有時像漂浮在游泳池裡。他試圖按喇叭，但喇叭發出的不是「叭叭」，而是他童年時學會的、關於泊車口訣的魔性兒歌。四面八方傳來了刺耳的剎車聲，接著，一群穿著反光背心和戴著白色安全帽的人朝他衝來。這些人手裡拿的不是警棍，而是長長的測量尺和巨大的電子角度儀，臉上的表情極度嚴肅。「違反泊車維度基本法！斜停入庫！罪大惡極！」領頭的泊車警察用一個擴音器大喊，聲音充滿機械感。「我、我沒有斜停！我只是垂直停在了牆壁上！」何手殘趕緊為自己辯解，但聲音因為恐懼而顫抖。「垂直泊車？那是在第三次元的行為，在這裡，你的車體與停車線的夾角是——八十九點七度！按照維度法則，你必須接受懲罰！」懲罰的內容是：無限次觀看一部名為**《新手泊車七百次失敗集錦》的紀錄片，直到哭泣為止。就在這時，一輛像是從科幻電影裡開出來的黑色跑車，優雅地從網格的邊緣漂移而過。跑車的輪胎發出令人陶醉的摩擦聲，它以一種近乎蔑視重力的姿態，精準地停進了一個只有它車身尺寸寬度的停車格中。那泊車的過程就像一場舞蹈，流暢、完美，且毫無任何多餘的動作**。跑車的駕駛座上走出一個全身黑色皮衣的女人，她戴著一副透明護目鏡，冷酷地朝著何手殘的方向走來。她的步伐優雅而精準，每一步都像是被測量過一樣，完美地落在網格線上。「車影大人！」泊車警察們立刻立正站好，連測量尺都顫抖著不敢發出聲音。她走到何手殘面前，輕蔑地掃了一眼他那輛垂直貼在牆上的掀背車，語氣冰冷。「新手，你的車技像一團混亂的毛線球。你污染了泊車維度的純粹性。」「但你的後視鏡貼紙——『永不放棄』，讓我看到了一絲愚蠢的勇氣。」車影大人突然掏出一個像是遙控器的裝置，對著何手殘的車子按了一下。何手殘的車子從牆上脫落，在空中旋轉了一百八十度，穩穩地停在了地面上的一個停車格中。這次，夾角是——零度。「你被分配給我的泊車學徒了。如果泊車是一種宗教，你就是那個連方向盤都沒摸過的新信徒。」她指了指旁邊一輛像是巨型嬰兒車的改造車：「這是你的訓練工具，從現在開始，你得學會如何在零點零零一秒內，將這輛車精準停入對面的針眼大小的車位裡。」何手殘看著那輛閃閃發光、還在播放《小星星》的嬰兒車，感到一陣眩暈。泊車維度的生活，比他想象中還要無理頭一百萬倍。《失控的星座運勢與單戀狂想曲》張水瓶從他那張覆蓋著七層舊報紙的單人床上驚醒，不是因為鬧鐘，而是因為屋頂傳來了一陣震耳欲聾的廣播聲。「緊急！緊急！今日星座運勢超級大修正！所有天秤座請注意！由於月球剛剛打了一個噴嚏，您的戀愛機率從昨日的百分之九十九點九，陡降至負百分之八十七！」廣播員的聲音聽起來像是一個正在經歷中年危機的雙子座，充滿了戲劇性的絕望。張水瓶，一個典型的水瓶座，立刻感到一陣恐慌，這是他患有「星座預報壓力症候群」後的標準反應。他單戀著住在隔壁棟、經營一家「平衡美學」咖啡館的林天秤。林天秤完美得像是從黃金分割線中走出來的藝術品。而張水瓶的人生，則像一團被獅子座暴君隨意亂踢的毛線球，充滿了混亂與錯位。他衝到窗邊，往外看去。整座城市已經因為這個突如其來的「超級修正」而陷入了荒謬的混亂。街道上的雙魚座們，開始不受控制地流下鹹鹹的海水淚，他們無法停止地哭泣，導致城市低窪處已經形成了小型潟湖。那些摩羯座的上班族，嚴格遵守著廣播中「摩羯座今天適合原地 TC:jiuyi9follow8
她那間咖啡館，所有的物品都必須遵循嚴格的黃金分割比例擺放，連