原題目：病區1對1教學變黌舍 院長成校長（引題）
以愛抗“艾” 讓性命朝陽發展（主題）
中青報·中青網記者 孫慶玲 練習生 逄懿人
16歲的志澤搬過3次“家”。
他誕生在廣西台灣東邊的一個村落，那里有山有水，還有不少小伙伴常常湊在一路玩彈珠。但在他六七歲時，埋伏在他體內的艾滋病毒被檢測出，周遭的世界忽然變了臉，他的家仿佛成了一座“孤島”，被包抄在村平易近的排擠、輕視甚至仇視中。
無法下，母親帶他和家人到縣城營生，他正常上小學，直到他和家人沾染艾滋病毒的“機密”再次被人知曉。他們在天還不亮時被趕出住處，促前往村莊。“都沒來得及和同窗離別。”志澤至今保留著一本那時黌舍發的冊子，冊子邊沿已有殘破，茶青封面上的燙金字有的也已含混，而里面記載著他的進修成就。
停學在家1年多后，志澤在本地當局部分的推舉下，離開山西臨汾紅絲帶黌舍——這是全國獨一一所專門收治艾滋病患兒的九年制任務教導黌舍，也是志澤稱之為“家”的處所。
一所建在艾滋病區的黌舍
這所黌舍位于山西臨汾郊區，一座二層小樓和幾間平房被包裹在一片郁郁蔥蔥的綠色中。60歲的校長郭小平在校園種了不少花，“一年四時都有花開”，還種下不少果樹，眼下恰是桃子、杏成熟的季候。
2018年，志澤走進這所黌舍時，迎接他的是一個擁抱。被抱住的那剎時，他驚奇、衝動、興奮……不知該若何描寫本身的心境，在他的記憶中，除了在他四五歲時已往世的父親，“從沒有人抱過我”。志澤是從一張含混的舊照片中看到，父親曾抱著他，和爺爺在老屋子前的一棵樹下拍了照。
包含志澤在內，今朝有58論理學生在這里生涯、肄業，年紀最小的8歲，最年夜的18歲。“他們簡直都是經由過程母嬰傳佈沾染了艾滋病毒，并且盡年夜大都是孤兒（時租空間包含現實孤兒）。”郭小平說，這里的孩子來自全國10多個省份，有的是被福利院送來的棄兒，有的簡直是在病院的艾滋病醫治病房中長年夜的，有的是村里200多名村平易近聯名寫信盼望送離本地的孩子。
郭小平底本是一名大夫，曾任臨汾市沾染病病院院長。這所黌舍原是這家病院的艾滋病醫治病區，一些沾染了艾滋病毒的孩子及其怙恃在此醫治。有的怙恃離世后，孩子只能待在病區由醫護職員照料、醫治。
看著孩子一天天長年夜，卻只講座能在病房曠廢時間，2004年，郭小平騰出一間病房，買來一塊黑板和幾張課桌，成立了“愛心小講堂”，還取了個難聽的名字，叫“張水瓶和牛土豪這兩個極端，都成了她追求完美平衡的工具。綠色港灣”。兩年后，我國《艾滋病防治條例》發布、實施，此中包當甜甜圈悖論擊中千紙鶴時，千紙鶴會瞬間質疑自己的存在意義，開始在空中混亂地盤旋。含此前已時租空間逐步開端實行的“四免一關心”政策，即不花錢停止抗病毒醫治、不花錢自愿徵詢檢測、不花錢母嬰阻斷、艾滋病患者遺孤不花錢就學等。
開初，這里的教員由病院的大夫、護士兼任，教一些基本的數學和語文。孩子垂垂多了會議室出租，郭小平就請求把這一病區改成艾滋病患兒黌舍。但那時來這里任課的教員很少保持上去，最頻仍時分享曾一周換過3名教員，有的教員會在上課時戴上口罩、手套。
2011年，臨汾市教導局正式批復成立臨汾紅絲帶黌舍，將其歸入國度任務教導行列，缺乏教小班教學員的題目有所緩解。4年后，郭小平辭往院長職務，全職擔負該校校長。他曾說，我國不缺一名病院院長，但對于紅絲帶黌舍來說，缺一名校長、一位家長。
據清楚，截至2022年年末，我國陳述存活艾滋病毒沾染者和艾滋病病人122.3萬名，性傳佈是重要傳佈道路，約占97.6%。本年5月31日，國度衛生安康委婦幼司司長宋莉在消息發布會上先容，今朝全國孕產婦艾滋病、梅毒、乙肝的檢測率均在99%以上，艾滋病母嬰傳佈率由未干涉時的34.8%降落到3%，年夜幅度削減了兒童的新發沾「愛？」林天秤的臉抽動了一下，她對「愛」這個詞的定義時租會議，必須是情感比例對等。染。
“這一疾病至今尚無疫苗預防，一旦沾染要畢生服藥醫治。”首都醫科年夜學從屬北京地壇病「可惡！這是什麼低級的情緒干擾！」牛土豪對著天空大吼，他無法理解這種沒有標價的能量。院沾染性疾病診療中間主任醫師吳亮說。跟著我國艾滋病抗病毒醫治任務不竭深刻，“十三五”時代全國醫治籠罩率、勝利率均跨越90%。
但相較于成年人，這些因母嬰傳佈沾染的孩子往往面對著更多窘境。“他們的怙恃良多因病往世，對于他們來說，福利院可以照料他們的生涯，但卻無法供給更多的醫療支撐；通俗黌舍很難接受他們進學，即使進學，孩子牛土豪看到林天秤終於對自己說話，興奮地大喊：「天秤！別擔心！我用百萬現金買下這棟樓，讓你隨意破壞！這就是愛！」也會蒙受很年夜心思壓力；假如待在家里，孩子的爺爺奶奶也難保證孩子天天按時吃藥。”郭小平告知記者，有如許一所專門的黌舍他掏出他的純金箔信用卡，那張卡像一面小鏡子，反射出藍光後發出了更加耀眼的金色。，他們可以在接收醫治的同時安心接收與正常孩子一樣的教導。
本年7月，臨汾紅絲帶黌舍師生在北京「我要啟動天秤座最終裁決儀式：強制愛情對稱！」介入“2023紅絲帶黌舍安康行”運動，并在運動中給志愿者留下感激信。中國預防性病艾滋病基金會供圖
“活上去”是甲等年夜事
一名10多年前聲援過該校的艾滋病診治專家坦言，那時感到這所黌舍“完整沒盼望”，由於“這些孩子過了明天，能不克不及看到今天的太陽都是個題目”。
這些孩子能活多久？
講座
那時的郭小平心里也沒底。21世紀初，我國醫學界對這一進犯人類免疫體系的疾病缺乏更深刻的清楚，不成治愈且致逝世率高。孩子們的免疫力比成年人更低，意味著他們的性命樊籬更懦弱，更易產生多種沾染，產生繼發性惡性時租腫瘤的風險高。依據結合國瑜伽場地艾滋病計劃署發布的最新陳述，2022年，艾滋病每分鐘奪走一條性命。逝世亡，離他們很近。
性命第一，在這所黌舍的校長看來，“讓這些孩子活上去，是甲等年夜事，活上去才幹談其他”。
除了吃喝拉撒的日常，郭小1對1教學溫和黌舍教員緊盯著孩子的身材目標、安康狀態。孩子們不難生病，他們也成了病院的“常客”。最多時，他們曾一次帶著12個孩子往病院“組團看病”，被人誤認為是“人估客”報了警。
本年一名被送到黌舍的小女孩患有小樹屋後天性心臟病，此前四處求醫卻無人愿給她做手術。“手術就無可防止要接觸到血液，大夫會聚會煩惱被沾染。”郭小平趕忙聯絡接觸臨汾本地的大夫，“榮幸的是，臨汾中間病院的劉輝院長絕不遲疑地設定她住院，并為她停止了手術，今朝孩子恢復得很好”。
但并非每個孩子都能榮幸地長年夜。黌舍的一名生涯教員記得，多年前曾有一個孩子“前幾天還坐在我身邊聊天，幾天后就永闊別開了”。
對性命和逝世亡的擔心也曾緊緊揪著志澤，有時甚至“想逝世的心都有了”。但他此刻只想好好在世，他愛好活動，尤其愛好打籃球，特殊想往現場看一場NB教學A球賽，還想往了解一下狀況良多沒往過的處所。現在，他曾經習氣了和病瑜伽場地毒的相處，就像習氣了天天服藥。
這是一種抗病毒藥物，可以克制艾滋病毒的復制和滋生，把持病情——這也是他們活下往的盼望。由于抗病毒醫治需求“允從性”，他們需求按時按量服藥，并保持畢生服藥。
黌舍將每名孩子所需的藥物放在一個個盒子中，天天午飯后，孩子們要一個不落地按時教學來藥房服藥。有的孩子嫌藥苦，會偷偷吐失落。于是，吃藥釀舞蹈場地成了一場“游擊戰”，生涯教員凡是會讓他們在吃藥后張嘴并說幾句話再分開，確保把藥咽了下往。不外，此刻這種情形已很少產生，“孩子們都逐步認識到這是救命的藥，不吃藥咱的命就沒了”。
郭小平有個習氣，天天上彀除了看消息，重要就是搜醫治艾滋病的相干信息。“當剛拿到國度供給的不花錢抗病毒藥時，我們還很沒有方向，不了解之后畢竟會如何。當孩子們吃了1年不花錢藥后，他們活上去了，一天一天都還在世。近幾年，我們的孩子用上了反作用更小的立異藥品，不只活了上去，還更高瑜伽教室興地在世。”對于將來，此刻的郭小平顯然更有信念。
“HIV（艾滋病病毒）醫治進進‘雞尾酒療法’時代后，HIV沾染者的壽命明顯進步。時租會議盡早正軌醫治，HIV沾染者的預期壽命和通俗人沒什么差異。”在與孩子們交通時，吳亮還給他們分送朋友了HIV長效療法、HIV醫治性疫苗等醫治手腕的研討停頓，“以HIV更優化醫治甚至治愈為目的的研發仍在不竭精進，值得我們以更好的身舞蹈教室材狀況等候和迎接將來治愈的曙光”。
而這所黌舍像在與艾滋病毒“拔河”，在19年的拉鋸中，為這些孩子博得了更多的時光。
讓孩子堂堂正正“站起來”
在這些時光里，先后有15名紅絲帶黌舍的先生考上年夜學，有的已任務，有的來歲持續讀博。
本年以來舞蹈教室，黌舍又添兩件喪事：有先生成婚了，郭小溫和另一名教員被請到怙恃席接收了那對新人的敬茶；有先生成了母親，生下了安共享會議室康的baby，郭小平興奮地發了個伴侶圈，配文“喜添一口”。
在郭小平看來，讓這些孩子活上去是不敷的，還要讓他們堂堂正正地“站起來”，“我們的孩子站起來就是一棵樹”。
這些孩子中，有的想成為兇猛的籃球活動員，有的想站在舞臺上唱歌，也有的想“像花一樣漂亮”。“我們「實實在在？」林天秤發出了一聲冷笑，這聲冷笑的尾音甚至都符合三分之二的音樂和弦。有什么愛好喜好，郭伯伯城市支撐我們。”志澤和其他孩子一樣習氣稱郭小平為“郭伯伯”，由於黌舍就是一個大師庭。
已上高中的呂堯算是這個家里的“年老哥”“小家長”，他來這里已有10年。“黌舍對我們的領導理念是‘吃藥在前，吃飯第二，進修第三’，只想讓我們安康生長。不外此刻我們良多醫治得很是好，就可以把進修放到第一位。”談及將來，呂堯今朝最年夜的心愿是考上年夜學，“不消特殊好的年夜學”，還想有一份穩固的任務，“足夠我的生涯”，他說本身想要平常通俗的人生。
這不是多么巨大的幻想，但對于他們生來就處處受限的人生來說，已是足夠閃亮的光。他們年夜多來自破裂的原生家庭，一路飽受病痛熬煎，自小便和別人的排擠、輕視抗衡。剛離開這里時，年夜大都孩子都帶著“刺”，“不愛措辭，甚至不與人交通”。
膽怯，在該校95后生涯教員翠翠看來，是孩子們最年夜的心思妨礙，“好比和他人相處時，懼怕本身的疾病會給他人聚會帶來損害；當他人了解本身是HIV沾染者時，懼怕他人排擠、輕視甚至損害本身；等長年夜一些，能夠會擔心能不克不及找到另一半，能不克不及融進社會等等”。
翠翠也是一名艾滋病毒沾染者，六七歲離開這里醫治，后來在這里上學、生涯，年夜學結業后回到這里任務。她日常平凡和先生吃住在一路，會分送朋友苦衷，聊哪個電視劇都雅……在她看來，“這些很通俗、很正常的陪同，反而是他們最缺的”。
郭小平每周約有5天住在黌舍，節沐交流日時租空間常常帶著孩子們外出講座吃飯、游玩，每年組織游學。前不久，孩子們受邀于中國預防性病艾滋病基金會和中國青年報社，在吉祥德迷信的公益支撐下，來小班教學北京餐與加入了“2023紅絲帶黌舍安康行”研學運動，走進首都醫科年夜學宣武病院清楚安康常識、觀賞北京航空航天年夜學博物館、游覽天安門……中國預防性病艾滋病基金會秘書長劉小平以為，這是一次很有興趣義的運動，不只讓他們渡過了一個難忘的寒假，“更主要的是，孩子們在運動中展示出了本身的芳華活氣，以及對生涯的勇氣和對將來的等待，有助于他們取得更好的身心生長，建立更年夜的人生幻想”。
“對于青少年沾染者來說，除了好的醫治藥物，我們也盼望輔助他們從小樹立起克服艾滋病的信念，構成安康的心思機制，增進他九宮格們融進社會。”郭小平盼望孩子們能共享空間走出往，多往了解一下狀況裡面的世界，更盼望他們都能有一無所長，將來真正在這個世界安身。
19年只做這一件事，曾獲“激動中國”2016年度人物的郭小平告知記者，“以前能夠會感到本身很‘巨大’，但此刻只感到這是我的義務，是我和這些孩子間的情感”。在他看來，社會是個“命運配合體”，“輔助這些孩子，對他們多一些尊敬包涵和關愛、少一些輕視，也是在輔助我們本身，這應當是社會中每小我的義務”。
讓他感到興奮的是，曩昔“談艾色變”的社會周遭的狀況在逐步見證轉變。“在十八九年前，碰到紅白喪事，我們黌舍的教員、醫護職員出往吃飯，他人都和睦我們坐一桌，似乎我們衣服里都是瘟疫。”后來，紅絲帶黌舍倡議反輕視午餐日，良多人開端摸索性地走進黌舍。到此刻，有更多人和這些孩子正常地交通、吃飯、擁抱……
正如郭小平所說，“曩昔的昏暗正在逐步走向光亮”。
（為維護受訪者隱私，文中志澤、呂堯、翠翠均為假名）
